Magali

Saúl Peña Rosas [i]

Sucedió un miércoles 14 de junio del 2017, ese día desperté a las seis de la mañana un tanto encamorrada y con deseos de seguir durmiendo por un rato más, la noche anterior me había desvelado revisando tareas, planchando uniformes. Dejando todo en orden para evitar que el ajetreo del día siguiente me tomara por sorpresa.

Me tomé diez minutos más de descanso muy, muy placenteros. Lo disfruté tanto que decidí salir de la cama con la mejor de las actitudes. Tenía que realizar mis actividades diarias, así que aproveché la energía para ducharme rápido, antes de que tocara el turno a mis pequeños hijos. Abraham de ocho años, el más inquieto, Carmen de siete, la más inteligente, y mi pequeña Romina de tan solo cinco, que se caracteriza por ser la niña más audaz y rápida de su colegio.

Ese día Carmen no tenía clases por lo que permaneció dormida en la cama sumergida en un profundo sueño, así que tocó el turno para que Abraham se bañara primero, el tiempo estaba medido y no podía demorar más de lo acordado, posteriormente ayudé a mi pequeña Romina a hacerlo porque, a pesar de que ya sabía realizarlo sola, le gustaba que yo la tallara. Una vez listos con el uniforme puesto y su mochila en orden cuidé que tomaran su desayuno, cepillaran sus dientes y no olvidaran su lonchera.

Trending

La Tanatología

Me dispuse a llevarlos al colegio y dejé en su cama a Carmen. El recorrido a las dos escuelas, primaria y kínder, fue de lo más normal y rutinario. Caminamos por la misma acera, saludamos a las mismas personas, don Juan el portero del edificio, Sarita la de los tamales y Gerardo el chico de los periódicos, cruzamos por las mismas calles y avenidas siempre tomados de la mano y con la precaución necesaria. Pocas cosas extraordinarias ocurrían en esos días que en ocasiones parecían ser una calca del día anterior. ¡Cuánto deseo que así hubiera sido!

Sin demorarme demasiado despedí a mis hijos en la entrada de sus respectivos colegios y aceleré el paso para llegar lo más rápido a casa. Al entrar a mi vivienda fui directamente a la habitación de Carmen y la encontré todavía durmiendo, lo cual se me hizo excesivo, aunque debo de reconocer que para mí quedarse más tiempo en la cama es una de las cosas más agradables que pueda haber. Aun así decidí despertarla para que tomara su desayuno, ¡No saben cuánto me arrepiento de haberlo hecho! La desperté muy suavecito susurrándole cerca de su pequeño oído.

—Mi amor, levántate porque tienes que desayunar.

Me miró como chinita, se llevó las manos al rostro y talló sus ojitos para ver mejor. Se estiró en todo lo ancho de la cama, abrazó su almohada favorita con forma de Bob Esponja y me dijo.

—Mami, déjame dormir un ratito más.

Debí haberla dejado todo el tiempo que ella quisiera porque lo que estaba por venir fue una de las experiencias más amargas y tristes de mi vida que hasta la fecha no he logrado superar.

Salí de su habitación para ir a la cocina a preparar hotcakes con cajeta porque sabía que eran los preferidos de Carmen. No acostumbraba a darles ese desayuno diario porque consiente estoy de que el azúcar de la cajeta y los carbohidratos de los hotcakes sólo engordan sin aportar muchos nutrientes al organismo; pero ese día quise consentirla, tenía la preciosa oportunidad de convivir con mi hija de manera íntima, ya llegaría la ocasión de interactuar con mis otros hijos de la misma manera cuando les tocara el turno de no asistir a la escuela.

Llevé todo al comedor y esperé a que la leche con chocolate aún humeante se enfriara un poco. Regresé a la habitación y descobijé a mi hija de manera rápida para alentarla a que ya dejará la cama.

—¡Levántate flojita, el desayuno ya está listo!

Ella se levantó aún somnolienta y se fue directo al baño. Me dirigí a la sala para poner un poco de música que le pusiera ritmo al día, elegí everybody de los Backstreet boys solíamos bailarla y cantarla juntas. Yo le había enseñado a hacerlo moviendo las caderas de un lado a otro simulando tener un micrófono en la mano.  Subí un poco el volumen y me fui a esperar a la mesa.

Tarareaba la canción hasta que terminó lo cual se me hizo muy raro ya que mi pequeña no llegaba a la mesa. Fue entonces que un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, una madre siempre presiente cuando algo no anda bien. Corrí hacia el baño, la puerta estaba cerrada pero no tenía seguro, al abrirla me encontré con la escena más desgarradora que haya presenciado en toda mi vida, mi hija estaba tirada, inmóvil, con su cabecita en medio de un charco de sangre. Grité su nombre al mismo tiempo que la cargaba en mis brazos, la puse en el sofá y grite con todas mis fuerzas.

—Ayúdenme por favor, auxilio, por favor ayúdenme.

El primero en llegar fue mi vecino del 202, yo estaba bloqueada y no atendía a su llamado aunque él golpeaba fuertemente la puerta, solo trataba de reavivar a mi hija hablándole, masajeando su pechito. Por fin reaccioné y abrí la puerta, mi vecino llamó a los servicios de emergencia y llegaron en cinco minutos, aproximadamente, aunque a mí me pareció que tardaron horas. En esos momentos quería que llegaran volando o que aparecieran de la nada, ¡pero no!, pasaban los minutos y yo solo seguía masajeando el pechito de mi hija. Estaba desconsolada, en un shock mental, a punto del colapso.

Cuando entró el paramédico me apartaron de mi hija, yo les suplicaba que la despertaran, en ese transcurso llegó mi madre y mi hermano, me abrazaban y detenían porque yo estaba sumamente inestable.

Fue entonces que el paramédico que revisó a mi hija, dio la vuelta como en cámara lenta sólo para confirmarme lo que más temía.

—Ya no hay nada qué hacer

No supe más de mí hasta que desperté en una camilla de hospital con suero y algunos aparatos médicos sobre mi cuerpo. Pude reconocer a mi madre que rápidamente llamó a la enfermera. Inmediatamente empecé a recordar todo y quise ponerme de pie, el médico en turno entró a la pequeña habitación, puso su mano sobre mi hombro y me dijo.

—Por favor no se levante, quédese quieta, no se mueva porque se va a lastimar. ¿Sabe cómo se llama? ¿Sabe qué día es hoy?

Ignorándolo insistí en levantarme hasta que vi que ya traía una jeringa preparada lista para ser inyectada en mí, antes de hacerlo y como una advertencia me comentó.

—No es necesario que la inyecte si promete tranquilizarse

No le contesté nada, únicamente fingí relajarme y enseguida pregunté por mi hija, mi madre soltó el llanto y a mi mente volvió en un segundo todo lo que había ocurrido. Lloré desconsolada y ella quiso abrazarme pero el médico le pidió que me dejara desahogar todo lo que pudiera. No sé por cuánto tiempo estuve asi, lo que sí recuerdo es que cuando dejé de hacerlo pregunté por mis otros hijos y supe que tenía que seguir viviendo, aunque la verdad deseaba tanto morirme.

El doctor me confirmó lo que ya había recordado, la muerte de mi Carmen, pero también me hizo saber que mis otros dos hijos me esperaban y que ellos también estaban sufriendo por la muerte de su hermana y la ausencia de su madre. Yo, aunque parezca egoísta insistía en quererme morir, desaparecer, desintegrarme, solo quería dejar de existir para no sentir ese enorme dolor que me quemaba el alma, que recorría mi cuerpo desgarrando cada uno de mis órganos como cientos de diminutos alfileres que se incrustan por todos lados.

Regresé a casa y desde que vi a mis pequeños supe que no podía abandonarlos, nos abrazamos y lloramos los tres por un largo rato. Yo les prometí que no volvería a dejarlos, que siempre estaría allí para ellos.

Desde entonces ya nada es igual, Romina despierta por las noches y Abraham se volvió más retraído. El Estado nos ha brindado ayuda psicológica y honestamente creo que ha sido insuficiente, quisiera haberme hecho de un servicio particular pero mi situación económica no era la óptima. Empecé a buscar empleo porque los ahorros que tenía de la liquidación de mi último trabajo se habían acabado. Mi madre y hermano nunca dejaron de apoyarme, sin embargo no fue suficiente para cubrir los gastos de la casa.

En la búsqueda de empleo, mi hermano me sugirió probar suerte en la corporación policiaca donde él trabajaba, yo nunca me imaginé que iba a ser aceptada, sobre todo porque no tenía los estudios que solicitaban ni me sentía con la vocación necesaria para realizar esta labor. Aun así decidí probar suerte, empecé desde abajo, primero ingresé a un programa de atención a jóvenes donde me daban una ayuda económica, allí aprendí muchas cosas relacionadas a la prevención del delito y la atención ciudadana. Posteriormente me aceptaron en la policía, donde tuve la fortuna de concluir mi bachillerato y ahora estudio una carrera técnica universitaria.

No les puedo decir que ya he superado todo porque aún sigo preguntándome ¿Por qué no sequé el baño? ¿Por qué no la dejé dormidita? Pero lo que sí les puedo decir es que la vida está llena de retos a vencer. Como servidora pública y con la profesión que desempeño me he dado cuenta que no soy la única persona que cae en desgracia, diario veo o me entero de situaciones donde las personas padecen una gran pena, muchas veces me ha tocado empatizar con ellas, mi trabajo, pero sobre todo la situación que pasé, me enseñaron a no ser ajena al dolor humano.

Por cierto, no quiero hacer una mención al papá de mis hijos, pues no merece ser mencionado en este relato porque nos abandonó al día siguiente que Romina nació, pero obviamente mis hijos no son obra del Espíritu Santo.

[i] Saúl Peña Rosas, es licenciado en Comunicación y Cultura por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Escritor de diversos relatos y autor de la novela El día de tu muerte.

Siguenos